El año que aprendí que se podía ser mala

El año que aprendí que se podía ser mala

I

Tenía 7 años cuando aprendi que se podía ser mala. Antes de eso, pasaba la mayor parte del tiempo en casa con mi familia nuclear y algunas amigas del jardín primero y el colegio después, protegida por la hermosa inocencia de la infancia.

Sería injusto decir que fue solamente un hecho el que me enseñó que se podía ser mala. Fue más bien una suma de acontecimientos que, durante 1995, marcaron un quiebre en mi concepción de cómo debería ser el comportamiento de un ser humano. Entre el desarrollo de mi personalidad, intercambios con niñas más grandes que ya sabían ser malas, y los cuestionamientos típicos de la entrada a la segunda década de la vida, me topé con una realidad que, desde que la identifiqué, es objeto de un intenso ejercicio interno.

Esos acontecimientos dieron vuelta mi mundo. En la superficie fueron pequeños altercados infantiles, pero por dentro eran actitudes pasivo-agresivas que fueron intoxicando partes fundamentales de mi personalidad o la de alguien más. Al empezar a sentir este malestar por primera vez, comencé a cuestionar al mundo que me rodeaba. Rápidamente vi que a la dinámica de este nuevo orden social que se me estaba presentando le hacían falta algunas respuestas a preguntas que hasta el momento no había necesitado hacerme.

En cuanto comencé a verbalizarlas y recibí las primeras explicaciones de los adultos, vi que su idea era demasiado vaga en comparación con lo que yo estaba sintiendo. Ninguna de sus razones me parecieron suficientes o lógicas para convencerme de que aquel trato estaba bien o era normal. Por ejemplo, me acuerdo del día que escuché una de ellas como si hubiese sido ayer. Estábamos en un festejo multitudinario cuando una niña más grande que yo se hizo pasar por peluquera profesional y comenzó a hacerle trenzas a todas las niñas que estaban ahí. Cuando me tocó el turno en la fila, me dijo que se las iba a hacer a todas pero a mi no, porque según ella había un problema grave con pelo (para una niña eso se traduce a un problema con ella y su existencia).

— Es que le gusta tanto tu pelo que dice que no le gusta.— me dijeron cuando pregunté por qué me había dicho eso. No me convenció. Eso no tenía ningún sentido.

Y a falta de explicaciones coherentes de adultos y repetición de estas situaciones sin cesar comprendí que la respuesta residía en que, simplemente, se podía ser mala.

II

Dicen que a partir de los 10 años las niñas ya toman conciencia de que tienen que empezar amoldarse al estereotipo que se espera de ellas. Pues antes de los 10, yo ya estaba manos a la obra.

Desde que aprendí que se podía ser mala fui entendiendo también otras actitudes, como ser envidiosa y sumisa. Empecé a notar con más frecuencia esas muestras de amistad dañina en el colegio donde pasaba algo así como ocho horas al día, y me daba cuenta de cómo esos ejemplos iban trasladándose al resto de mis relaciones.

En una ocasión, una de las más malas del curso invitó a todas las niñas a su cumpleaños menos a mí y decidió que el mejor plan para la tarde no era galletitas y juegos de mesa, sino llamarme durante toda la tarde para que atendiera y, después de escuchar mi voz, me cortaban. Me acuerdo de pensar quién le podría haber enseñado a ella que se podía ser mala, porque realmente le salía muy bien.

En ese tira y afloje entre lo que nos dicen que tenemos que ser y lo que en realidad somos, por mi parte, fui canalizando la bronca de la peor manera. Comencé a ver y aprender las diferentes variedades de ser mala y, por qué no, experimenté a aplicarlo de vez en cuando (a todos menos a los varones de la clase o los primos, obvio, pues ese es un bullying feroz solo de vuelta, no de ida.) Con los años, aquello que había aprendido, cuestionado y adoptado se fue convirtiendo en una dinámica imparable de maldad. ¡Pero qué belleza! ¡Todas lo estábamos haciendo!

Sin embargo, los cuestionamientos acumulados entrelazados con el ánimo de ser parte de algo me sumieron rápidamente en un estado de profunda angustia y ansiedad. Cada vez me fulminaba más reconocer que había sido mala o cómplice de maldad. Hasta que un día a mis 12 años, en un cumpleaños, durante un episodio de maldad incontenible una niña me frenó y me dijo:

—¿Sabés qué María del Carmen? Me estás molestando y ya no quiero jugar contigo.

Mi pequeño y frágil ser se petrificó. La miré fijo pero no pude decir nada. Ella estaba parada frente a mi con ojos vidriosos confesando con toda su rabia que estaba harta de mí. No me salió ni una palabra porque lo que estaba pasando por mi mente era que yo también estaba harta de mi. De hecho, por las noches me empezaba a pesar mucho abajo del cuello y me costaba dormir pensando en eso.

III

Algunos años después, ya pisando la adolescencia, se volvió costumbre ser mala con dos o tres niñas. Ya no era a todas que había que torturar (eso era un avance) pero había dos o tres que por puro azar absorbían toda la maldad del curso. Las razones de la elección de la víctima podían ser varias, pero casi siempre se limitaban a algo físico, algo que tácitamente se había decidido criticar.

Y yo también era mala, hacía 5 años que lo había aprendido. El ciclo era siempre el mismo: ponía una cara cuando pasaba los portones del colegio, la cara que había aprendido que tenía que tener, era mala o dejaba a otros ser malos bajo mi mirada aprobatoria, después me iba a mi casa y la pasaba mal conmigo misma.

Pero en esta etapa también pasó algo que, así como el día que aprendí a ser mala, me mostró otra cara de la vida misma: la desesperación. Estaba caminando por uno de los pasillos del colegio cuando de repente entró a las corridas la madre de una de las niñas foco de las maldades y empezó a gritarle fuerte a una amiga mía. No me acuerdo sus palabras exactas pero me acuerdo de su cara. Parecía que los ojos se le iban a salir, estaban solamente sostenidos por ira y lágrimas. Sus manos estaban rojas y se movían para todas partes, y los gestos transmitían perfectamente una tristeza enorme traducida en agonía de una madre completamente desesperada por lo que estaba viviendo su hija. Con lo que le quedó de fuerza, le suplicó a mi amiga era que frenara, que por favor no la torturara más. Si bien no me estaba hablando directamente, fue como si lo hubiese hecho. Sus palabras y gestos quedaron grabados con láser en mi memoria.

Casi 10 años después de graduarme, después de haberme ido del país y dejar gran parte del bagaje tóxico detrás, averigué dónde estaba y la fui a visitar para pedirle perdón por lo que me tocaba. Ella y su madre me invitaron a comer con la liviandad de alma que solamente personas elevadas pueden disfrutar. Su actitud me mostró que, claramente, ella nunca había aprendido a ser mala. De hecho, nunca le había hecho falta ponerse en la fila para que le hicieran una trenza. Había aprendido a hacérselas sola.

IV

Cuando la angustia de mi adolescencia se volvió completamente insoportable se transformó en depresión. Los años se me hicieron estúpidamente pesados y ya no podía con los fantasmas que me había inventado para atacarme en silencio una y otra vez. En aquel instante, la única vía de escape que sentí que me podía salvar era irme de Uruguay.

Esta parte de mi vida está fuertemente marcada por la liberación casi total de aquellas dinámicas de poder femeninas montevideanas donde importaban cosas que, como comprobé, a nadie en el resto del mundo le importan. Cosas que no ayudan en nada en la lucha de desaprender la maldad.

De hecho, durante una de las oportunidades que volví a Montevideo a visitar a mi familia, me encontré en la calle con una chica que estaba un año más abajo que yo en el colegio. A diferencia de otro momento en que seguro la hubiera ignorado, nos quedamos charlando y poniéndonos al día. No porque fuéramos grandes amigas, sino porque no costaba nada ser amable. Después nos despedimos y yo me fui a mi casa y ella a la suya. Tres días después vino una conocida y me dijo:

—Me dijo Lore* que te había visto y que hablaron un rato.

—¡Sí!— le dije— Una divina, toda la buena onda. Hablamos un poco de la vida y nos despedimos.

—Si, si, me dijo eso. También me dijo que te veía diferente, «mejor» diferente. Que bien por ti.

Y ese día confirmé que se podía desaprender a ser mala. Que una nueva perspectiva puede realmente hacer la diferencia entre una formación difícil y una adultez evolucionada. Y de nuevo, todo cambió.

V

Hace ya algún tiempo vi un post en redes sociales de una chica de la burbuja en la que yo vivía que me llamó la atención. Debo confesar que fue eso lo que me impulsó a escribir este texto.

En el post en cuestión la chica subió fotos de varias de sus amigas con una descripción donde, de manera muy transparente y casual, admitía que en esas fotos habían amigas que a veces eran malas entre sí. Decía que se querían, que hacían cosas llenas de cariño la una por la otra, pero que a veces eran malas. En las fotos estaban contentas, pero reconocía que, a veces, simplemente eran malas. Lo leí una y otra vez, el post decía «malas» textual, y pensé: ¡Joder! Decirlo en voz alta es el primer paso hacia la destrucción total de toda esta bola social maldita en la que nos vemos metidas incluso antes de aprender de qué se trata la menstruación. Es decir, antes de los diez años, cuando aprendemos a ser malas. Leer eso me resultó revolucionario. Por eso, mi sueño es que a alguna chica que esté leyendo esto le resulte revolucionario también.

VI

Pasaron muchas cosas de mis 20 a mis 30 años. Tantos cambios de locación en mi vida me ayudaron a conocer a mucha pero mucha gente, especialmente mujeres que, de una forma u otra, como yo, estaban desaprendiendo cosas que no querían cargar más. Mujeres que no querían ser malas, no querían ser envidiosas, no querían pelear, no querían hacer sufrir. No querían.

Conocí mujeres que estaban dispuestas a empezar de cero, a reprogramarse con reglas puestas por ellas mismas y sus colegas de viaje sanador, y todas ellas se volvieron una inspiración constante para mí. Afortunadamente, hoy puedo decir que en varios aspectos de nuestras vidas, en equipo, lo logramos. Pero no puedo dejar de reconocer que los lapsus existen. La perfección es un objetivo inalcanzable, y más para nosotras que, a fin de cuentas, llevamos toda una vida en las redes de una obsesión por enseñarnos a ser malas para después juzgarnos por malas, histéricas, traicioneras, brujas y víboras.

A grandes rasgos, hoy puedo decir con felicidad que veo a muchas más mujeres remando hacia la anti toxicidad, que no. Lo veo en mis sobrinas, lo veo en mis amigas, lo veo en las mujeres de generaciones más arriba que la mía. Son todas esas que, más allá del discurso de Whatsapp o la foto de Instagram, quieren y luchan incansablemente por desaprender y renacer. Son aquellas que dicen: «No más. No voy a ser esa que querés que sea solamente para que el día de mañana me culpes por ser lo que me dijiste que tenía que ser».

Siento que vivimos en una época traicionera y, sin embargo, estamos seguras de que podemos atravesar a pies descalzos este incendio que aviva a una sociedad que goza de nuestra falta de sororidad. Más que nunca, nos tengo una fe enorme.

Cuando tenía 7 años aprendí a ser mala, y la que me enseñó a ser mala lo aprendió de alguien más. Hoy siento que si bien es inevitable no tropezar, no caer y errarle, igual hay cosas que erradicar para que las siguientes generaciones sean menos dolorosas, con otras y entre ellas. Como adultas, apuntar a ser la persona más orgullosa de una misma es la primer batalla para desterrar la maldad aprendida, y así darle a las adultas de mañana una razón más para crecer gozando de más amor propio y libertad de ser.